Fleurir les jours de pluie

Ce matin, j’ai trente-et-un ans et je ne suis pas morte.

Les années qui viennent de s’écouler ont la couleur du temps suspendu : gris clair quand l’aurore est chaude, gris foncé lorsque les bourrasques fracassent les volets. Entre les deux, le gris mitigé de l’attente : aucun engagement pour ne rien regretter, aucune création pour ne pas dévoiler.

Depuis toujours, je traque les lieux de silence, comme d’autres cherchent un abri. Les bibliothèques, les églises désertes et les parcs à l’aube sont mes refuges. J’aime particulièrement les cimetières où il est souvent épais, entier. Une présence. Il tient bon, ne se laisse pas distraire, même quand les graviers crissent. Il ne fuit pas. La mort y dit l’essentiel. Entre les allées, je peux m’entendre, me parler. Mon cerveau se calme.

Dans ce lieu, je ne vais pas voir mes parents. Ils sont allongés côte à côte, dans un cimetière du Nord, à sept cent cinquante kilomètres d’ici. La même date de décès inscrite sur une dalle commune : 23 août 1997. Je vais à celui de Figeac, à deux pas de chez

moi. Un dimanche d’automne, il y a quatre ans, j’y suis entrée par hasard après une nuit agitée. L’air humide et la brume m’ont enveloppée d’un voile. Mon intention était d’en faire le tour pour trouver un peu de calme. En lisant les épitaphes gravées sur les pierres tombales, je me suis surprise à noter la typographie des lettres : majuscules, cursives ou effacées, comme si ces détails me donnaient accès à l’intime de la personne.

Je me suis arrêtée devant une tombe où un seul nom de femme était gravé. Pour toute inscription : son état civil, ses dates de vie et de mort. Pas une fleur, pas une plaque. Le vent passait sur la pierre nue, froid, insistant. Il soulignait l’absence. J’ai baissé la tête, je lui ai parlé. J’ai raconté mes blessures et mes errances. J’ai trouvé une confidente, une oreille, comme on ouvre une malle à trésors pour y trouver du réconfort. Peut-être était-ce à cause de son prénom, Sylvie, le même que celui de ma mère.

Cette conversation m’a procuré un grand sentiment d’apaisement. Depuis, je reviens. Toutes les semaines, je repère les caveaux de celles que j’appelle mes esseulées : ces tombes de femmes que personne ne fleurit. Je choisis toujours des fleurs modestes, des pensées, des marguerites ou des petites roses anciennes. Je les prends avec des réservoirs d’eau et les pose délicatement sur le marbre ou la

pierre. À haute voix, je prononce ce nom que personne ne dit plus. Je les sors du silence.

Aujourd’hui, j’ai trente-et-un ans. Je me souviens très bien du jour de mes vingt ans. C’était l’été. Ma robe vert pâle tombait en cascade sur la chaise de jardin. Une des bretelles avait glissé, laissant apparaître une petite tache brune sur le haut de l’épaule. Le soleil chauffait la terrasse, un lézard filait sur le muret. Dans l’air flottait le parfum caramélisé de la tarte posée sur la nappe. Quelqu’un m’a fait remarquer que j’avais encore toute la vie devant moi. J’ai lâché la cuillère de mirabelles qui a rebondi sur la table. J’ai serré les poings. La chaise renversée a claqué sur les dalles. J’ai hurlé : « non, il me reste seulement onze ans à vivre ! »

J’ai couru vers la maison. Derrière moi, j’ai entendu :

— Mais qu’est-ce qu’elle a, Emma ?

D’une voix grave, ma grand-mère a répondu :

— Il paraît que c’est le phénomène de correspondance, elle est persuadée qu’elle va mourir au même âge que ses parents.

Ce jour-là, dans mon journal, j’ai écrit : si je vis plus longtemps que maman, je ferai de grandes choses, elle sera fière.

Assise sur un banc du vestiaire, gants encore aux mains, je sens le cuir humide coller à ma peau. La sueur me coule dans le dos, mes poumons brûlent. J’ai encore besoin de cogner, mais il est tard. J’arrache mes bandes, les fourre dans mon sac et sors dans la rue glacée. Le froid de mars me coupe en deux. L’air vif s’engouffre dans mon blouson. Le calme me tombe dessus d’un coup. Je déteste cela.

Je traverse, file m’asseoir à l’intérieur du café d’en face. Carnet ouvert, je griffonne, sans savoir si ces phrases finiront en articles ou à la poubelle. Le bouclage est pour demain huit heures, je dois accélérer. Le brouhaha m’enveloppe et me rassure. Les voix, les rires, le tintement des cuillères, ça bourdonne assez fort pour colmater les brèches.

Le silence, je le redoute jusque dans mon quotidien. Dès qu’il tombe, je relance du bruit : la télé dès le matin, les podcasts quand je cuisine, la musique à fond sous la douche. Même pour dormir, je laisse une voix tourner quelque part. Ça remplit les trous. C’est sans doute pour cette raison que je suis devenue journaliste : besoin de mots, de discussions, de confrontations.

Le jour de ma naissance, les chuchotements devaient être si lourds qu’ils ont explosé le compteur : « Ne la montrez pas à la mère, c’est une naissance dans le secret. » J’ai dû comprendre, ce jour-là, que le bruit me sortirait de l’effacement, qu’il me donnerait une place là où j’avais été rayée, comme ce jour où je me suis battue pour la première fois à l’école. J’étais en CE1. Au moment où la cloche a retenti, tout le monde s’est précipité pour s’aligner en rang devant la porte. La méchante m’a bousculée d’un air arrogant :

— Toi, tu passes derrière.

— Je vais le dire à ma mère que tu m’embêtes tout le temps.

— Ta vraie ou ta fausse mère ?

Ma vie n’est pas une contrefaçon, ma main est partie. Elle m’a tiré les cheveux, j’ai hurlé, tapé dans son ventre. La directrice nous a convoquées. Elle, avec une trace rouge sur la joue, moi, le cuir chevelu en feu. Ce jour-là, je n’ai rien dit : ni que les histoires de mère me broyaient la tête le soir, ni que je refusais de choisir la « vraie » ou la « fausse ». Mon cœur savait déjà qu’il y en avait une présente, et une absente pour toujours.

Mon adoption n’a pas été une révélation. Mes parents me l’ont murmurée dans la voiture en venant me chercher à la pouponnière. J’avais trois mois. Maman m’a soufflé dans l’oreille :

— Tu n’as pas grandi dans mon ventre, mais au milieu de mon cœur.

Et juste après, il paraît que papa a ajouté :

— Je vais t’apprendre à faire du vélo. On partira en camping.

Les années ont filé dans une enfance protégée. Vers douze ans, j’ai voulu en savoir plus. Un jour, à table, j’ai demandé comment faire pour retrouver la trace de mes parents biologiques. Maman a pointé le tiroir de l’adoption comme elle l’appelait. Il était à ma disposition depuis toujours. Il contenait tous les papiers, les photos, la convocation au tribunal et le jugement. Papa m’a dit qu’il m’aiderait si je voulais écrire pour consulter mon dossier au Conseil général. Tous les deux m’ont dit qu’ils m’accompagneraient.

Je voulais des réponses. Quelque chose. N’importe quoi. Un début de ressemblance, un détail auquel me raccrocher, un nom, un prénom, une phrase qui dirait : voilà d’où tu viens. Même une silhouette floue aurait fait l’affaire.

Chaque année, je me suis dit : allez, cette fois j’envoie la lettre. Et chaque année, je reculais. Entre savoir et bousculer ma vie, je choisissais l’attente.

Aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans et un dermatologue vient de rallumer la mèche. Une urticaire, un bras boursouflé, et lui qui me demande :

— Cette tache sur l’épaule, quelqu’un dans votre famille l’a aussi ?

J’ai tourné la tête, regardé la petite plaque de couleur brune mouchetée de points encore plus foncés. Je n’avais jamais trop fait attention à sa présence. Elle était là, c’est tout. J’ai bafouillé que je ne savais pas, que je me renseignerais. En rentrant, j’ai senti qu’il était temps d’aller ouvrir le secret.

J’ai pris une feuille, un stylo. Sans trop réfléchir, j’ai rédigé la première ligne : je m’appelle Camille Trotoit, je suis née le 8 janvier 1983 à Lille et j’aimerais consulter mon dossier.